ANGEL F. ROJAS

La novela de los ultimos afios: Temas, tendencias, procedimientos

El orden del dia elaborado para esta reunién nos impone comenzar por
fijarnos una fecha de arranque: el afio 1951, aun cuando sélo como punto de
referencia. No se trata de un balance contabilistico, que pueda cortarse al 31
de diciembre de 1970. Y habrd que enfocar panoramicamente casi tres
décadas de produccién narrativa.

VIEJA GUARDIA'Y NUEVA OLA

Sera menester referirnos a la obra, prescindiendo por el momento de la
generacion a la cual pertenece el autor, aun cuando la tesis generacional tiene
ya entre nosotros un firme arraigo. Encontraremos producciones de gente de la
vieja guardia: Alfredo Pareja, Demetrio Aguilera, Jorge Icaza, Humberto
Salvador, Nelson Estupifian, G. Humberto Mata, Gustavo Vascones, Adalberto
Ortiz, Oswaldo Castro, Arturo Montesinos.

Y anotar un signo caracteristico: se incorporan, en este periodo, algunos
novelilstas europeos. Destacamos en particular la producciéon de Diego Viga y
la de Alberto Borges.

Tenemos luego una promocién posterior, por la edad: Pedro Jorge Vera,
Rafael Diaz Icaza, Juan Viteri Durand, Otén Castillo, Jorge Enrique Adoum,
Alejandro Carrion, Nelly Espinoza, Hugo Salazar Tamariz, Gonzalo Ramon.

Y una oleada novisima, que conforman, entre otros, Miguel Donoso Pareja,
Alicia Yanez Cossio, Vicente Levi Castillo, Fernando Tinajero, Alsino Ramirez,
Jorge Davila, Carlos Béjar Portilla, Ivan Egliez, Marco Antonio Rodriguez,
Teodoro Vanegas Andrade, Moisés Montalvo, Ledn Vieira, Eliecer Cardenas
Espinosa.

LOS TEMAS Y LAS TENDENCIAS



En nuestro medio subdesarrollado hay, entre otros, dos importantes modos
de profundizar en la realidad social, politica y econémica del pais: el ensayo y
la narracion. Nuestra literatura sigue adscrita a ese imperativo que, hasta aqui,
nos parece inexorable. El arte acaso dispone de mas libertad de eleccién.!

La historia, claro esta, debiera ocupar el primer sitio en éste. Pero es una
ciencia que se esta reescribiendo recientemente. La interpretacion del
acontecer historico de nuestro pueblo, de nuestros pueblos, se encuentra
todavia en plena forja. De manera que la literatura narrativa hace el papel de
exploracion y sin proponérselo, de acotacion de territorios.

Esta idea me la confirman los péarrafos que a continuacion transcribo, de un
libro que no he podido conseguir, y que se menciona como publicado en junio
de 1976: "El mito de la independencia", escrito por Jorge Nufiez Sanchez.
Los he tomado del texto que anuncia la presentacion teatral de "Una loca
estrella", producida por Pedro Saad Herreria. "En nuestro pais la mitologia
independentista ha alcanzado sus ribetes mas notorios. Desde luego, el hecho
no es casual. Expoliado por sucesivas colonizaciones, derrotado en todas sus
guerras internacionales y retaceado generosamente por sus vecinos, el
Ecuador ha volcado en el culto a los héroes toda su ansia de auto afirmacion
nacional. A ello ha contribuido una historiografia superficial y repetitiva, que ha
dado preeminencia a lo adjetivo sobre lo sustantivo y ha reducido el analisis del
pasado a casi una simple recopilacion de fechas simbdlicas".... "Sin embargo,
en contra de lo que pudiera creerse, el enfoque adjetivo y superficial de la
historiografia tradicional no obedece tanto a una admiracién superlativa por los
héroes cuanto al deseo de cubrir con un sello inapelable las contradicciones
sociales de nuestra historia"... "Un andlisis en profundidad revela que es
precisamente ahi, en la ruptura entre mito y realidad donde se ocultan las
raices de nuestra desintegracion interna y nuestra dependencia internacional”.

Y si uno de nuestros mas grandes narradores, Alfredo Pareja, declara
haber abandonado irremisiblemente el cultivo de la novela, para escribir un
gran tratado de historia patria, es porque siente que hay ese vacio en el
enfoque despiadadamente realista de nuestro pasado. Un elocuente atisbo de
lo que puede hacer como historiador lo tenemos en su biografia del General
Alfaro y en sus manuales didacticos de historia nacional. Su obra, que nos ha
dicho que serd extensa, no dudamos que serd ademas trabajada en

! Esta ponencia no fue expuesta en el encuentro y consiguientemente no se la discutié



profundidad.

Pero no nos apartemos del asunto principal.

Auln cuando se ha tratado de pulverizar las clasificaciones, éstas son de
todas maneras una referencia aun cuando sea provisoria. Y no tendremos otro
remedio que valernos de una. Hagamos lo que hacen los ingenieros en el
campo: pongamos perfiles.



Ha seguido imponiéndose la novela de contenido social: siguen
gallardamente presentes en ella el propio Pareja, Icaza, con la que es de
seguro su mejor novela, "El chulla Romero y Flores", Aguilera Malta, Pedro
Jorge Veray Estupifian Bass.

Novela predominantemente politica: las del ya nombrado Pedro Jorge Vera
y la Unica que ha publicado Adoum: "Entre Marx y una mujer desnuda". El
primero ha escrito hace muy poco dentro de esta ubicacion una valiente novela
en clave: "El pueblo soy yo", que se emparienta con "El tirano Banderas", de
Valle Inclan, con "Sefor Presidente", de Miguel Angel Asturias, con "Yo el
supremo”, de Roa Bastos, con "El otofio del patriarca”, de Garcia Marquez,
con "El recurso del método", de Alejo Carpentier. En esta misma tendencia se
alinea una de las obras que me gusta menos de Aguilera Malta: "El secuestro
del general".

Novela subjetiva: "El testimonio", de Alsino Ramirez.

Novela fantastica, con una extrafia mezcla de ciencia ficcion y de hu-
morismo: la produccion de un joven escritor ambatefio: Carlos Béjar Portilla.

La gente de la vieja guardia se ha mantenido, por lo general, en su
posicion: la del realismo encuadrado en aquella definicion de Emilio Sola, que
lo caracterizaba como un reflejo de la naturaleza vista a través de un
temperamento. Con el aditamento ulterior que decia: la naturaleza vista a
través de un temperamento revolucionario. Novela de critica, de denuncia de
una sociedad injusta, presentacion objetiva y a veces tremendista de la cruda
realidad social presente. Cabe exceptuar a dos de nuestros mayores
narradores: Alfredo Pareja y Demetrio Aguilera Malta. "Las pequefias
estaturas" y "La Manticora" del primero y "Siete lunas y siete serpientes" y
la ya mencionada "El secuestro del general" se apartaron de la antigua
receta, y ensayaron nuevas técnicas de narrar. En ese afan, Alfredo
descontinué su mas poderosa creacion novelistica: su obra en serie "Los
nuevos afios". Alcanzo el volumen tercero. Sinfonia inconclusa.

La busqueda de nuevos derroteros, aun cuando manteniendo esa ten-
dencia, hace ingresar la técnica del mondlogo interior, que se intercala en la
narracion objetiva. Se busca nuevos procedimientos de novelar, para romper
con la tradicional estructura de la novela, que la preceptiva la dividia en tres
momentos: exposicion, nudo y desenlace. Y se procura mantener la tonica



dominante" antes que escribir para entretener, manteniendo vivo el interés del
lector, se trata de obligarle a que colabore activamente con el autor. Y de que,
en cuanto sea posible, tome ademas un partido.



Los escritores jovenes, por lo general, han sido victimas de una especie de
trauma literario: se les ha hablado hasta la saciedad de la generacion del afio
30, juzgandola como la que ha llevado a la narracion ecuatoriana a la cima mas
alta, que por fuerza tenia que producirse una reaccion negativa en contra.
Menos mal que encontraron una cumbre solitaria: Pablo Palacio, y una antigua
moda literaria remozada: el realismo magico. Y una critica que la exaltaba,
extraflamente oscura: la critica estructuralista.

En una tercera etapa, ya estrictamente contempordnea, se acude a un
namero mayor de recursos técnicos: comparecen a la narracion la cenestesia,
las manifestaciones viscerales, el inconsciente, el subconsciente, y el mundo
liminar, que se entremezclan en el hilo de la narracién, y ésta se convierte
literalmente en una coctelera.

UNA NOVEDOSA MANERA DE CONTAR

Es que hemos entrado ya a los dominios en que sefiorea una manera de
narrar totalmente distinta a la que empleaban los escritores de la vieja guardia.
Ya no la narracion lineal, en la cual el relato se desarrollaba metédicamente,
hasta culminar con el desenlace; sino una manera de contar que desconcierta
al lector corriente, por la forma en que se entrelazan los episodios, los dialogos,
los personajes, las situaciones, las peripecias. Lo cual convierte la lectura de la
obra en un problema de dificil comprension e interpretacion.

En casos como éste, el lector verdaderamente interesado, busca el auxilio
del exégeta. Es decir, del critico literario, que coopere a la labor de
esclarecimiento. No saldra muy bien librado: porque si aquel es estructuralista,
quedara aun mas confundido. Y si es tenaz, tendra que acudir donde otro
intérprete: el que le desentrafie lo que el exégeta quiso decir.

Hace una semana me tocé sustentar una conferencia en la Escuela
Politécnica del Litoral, sobre un tema que abordé con algo de temor: "Las
Matematicas y la Literatura”. Y entonces me referi tanto a las matematicas
corrientes como a las altas matematicas. Las primeras estan al alcance de las
grandes mayorias, al alcance del hombre de la calle. Las segundas, de mas
dificil comprension, como son el calculo diferencial e integral, la geometria
analitica, las geometrias no euclideanas, son por ahora una especie de ciencia
cabalistica, al alcance de un niamero muy restringido de personas, es decir, de
iniciados.



Y comparé unas y otras a lo que era en el pasado el que se llamoé "mester
de juglaria” en relacion con el que se conocié como el "mester de clerecia”.
Por temperamento y por mi formacion ideoldgica prefiero con mucho a la
literatura de alcance popular -sin caer en el corintelladismo, por cierto- aun
cuando como obstinado lector que soy, jamas dejo de asomarme, con
curiosidad y a veces con emocion, a las audaces exploraciones de la gente
joven, dotada de talento y de una gran voluntad por hallar nuevos rumbos, para
conducir por ellos a la literatura nueva.

LA SOCIOLOGIA DEL LIBRO

Existe, como todos ustedes conocen, una sociologia del libro, a la cual
vaya referirme muy de pasada, antes de colarme como un profano en los
terrenos ocupados por el realismo mégico. Contar bien un cuento o una
novela es un arte. Y como arte que es, requiere el aprendizaje y como
consecuencia, dominar la técnica. Hay muchos modos de novelar.
Evidentemente, hay gente mejor dotada que otra para saber contar. La
experiencia cotidiana nos ensefia que existen dotes innatas de narrador.
Hasta saber contar con gracia los que unas personas llaman cuentos verdes,
y otras cachos colorados, se necesita una inicial habilidad espontdnea. De
suerte que no soélo por el tema escogido, sino por la manera como se
desarrolla habra quienes tienen facilidad para mantener el interés del lector.
Porque, en definitiva, el libro, y no digamos el libro de novelas o cuentos, se
escribe para ser leido por terceras personas. Hay, pues, una cadena cuyos
eslabones son: el autor, el editor, el librero, el lector y a veces el critico. Y
como el concepto de trabajo intelectual ha cambiado mucho en estos ultimos
tiempos, no puede olvidarse el hecho de que el escritor va tendiendo cada
vez en mayor escala, a la especializacidon. Es decir, a vivir de su trabajo, que
ojala pudiera conseguirlo en mayor escala. Como se recordara, Montalvo
ripostaba airadamente con esta idea: "Mi pluma no es cuchara" decia. Hoy
no pensamos asi, y no creemos que debe buscarse mecenazgos. El trabajo
intelectual ya tiene, y debe tener un valor en el mercado. Y no se diga el que
demanda el libro, que exige un gran esfuerzo y dispendio de tiempo en el
autor.

¢EL REALISMO MAGICO AYUDA A CONQUISTAR LECTORES?

Como entre nosotros la gente de las mas recientes promociones literarias
se afirma en el plano del realismo magico, salvando algunas excepciones,
tendremos que referimos a él. Est4 entre nosotros de moda, y mal pudiéramos



pasado por alto.

Acerca de la cronologia de esta tendencia, es preciso hacer una breve
historia.

La denominacion de realismo magico la encontramos por primera vez en
un libro escrito hace muchos afios por un critico aleman de arte, Franz Roh.
Fue traducido al espafiol y publicado en la editorial de Revista de Occidente, de
Madrid, que dirigia el eminente pensador José Ortega y Gasset.

En un estudio del profesor Angel Flores, intitulado "El realismo magico en la
ficcion narrativa hispanoamericana”, publicado en 1935, afirma que fue Jorge
Luis Borges en su "Historia Natural de la Infamia" quien marca esa tendencia
en la narrativa hispanoamericana. El libro de Borges se public por primera vez
en el afio 1.935.

El mismo Flores atribuye a Borges haberse dejado influir por Kafka, quien
habia dominado desde sus primeros cuentos el dificil arte de mezclar su
monotona realidad con el mundo fantasmal de sus pesadillas. La novedad
consistio, segun el Profesor Flores, en la amalgama de realismo y de fantasia,
los cuales, separadamente y por caminos tortuosos, aparecieron en
Hispanoamérica: el realismo, durante el periodo colonial; lo magico, en
numerosos escritores, desde los afios mas remotos, tales como las cartas de
Colon, los cronistas, los sagas de Cabeza de Vaca.

Segun el critico y narrador argentino Enrique Anderson Imbert, el autor
aleman Roh vio una especie de dialéctica hegeliana en la pintura, en la
siguiente forma: una tesis: el impresionismo. Una antitesis: el expresionismo. Y
una sintesis: el realismo magico.

En Italia Massimo Bontempelli, en 1926, comienza a publicar su revista
"900". Su libro "La aventura novocentista dal realismo magico a lo
stilo natural” (1926) incluye el analisis de los movimientos futuristas y
magico-realistas. A su vez, y mas adelante, clasifica a sus novelas "Vita e
morte d' Adria" y Il figlio de due madre" (1938) como representativas de su
tendencia magico realista.



Como puede verse, el realismo magico tiene antigua solera, aun cuando
ahora pudiera parecemos la Ultima palabra en el arte narrativo.

Flores considera que pertenece al realismo magico la obra de los
argentinos, ademas desde luego de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Eduardo Mallea, Ernesto Séabato y Julio Cortazar (Olvida injustamente al mas
calificado precursor: Anderson Imbert); e incluye a los cubanos Lino Novas
Calvo y Labrador Ruiz, a los mexicanos Arreola y Juan Rulfo y al uruguayo
Onetti.

Encuentra en estos escritores los siguientes rasgos caracteristicos:
preocupacion estilistica y el interés en transformar lo comun y cotidiano en
tremendo e irreal. Mas adelante precisa: "el tiempo existe en una especie de
fluidez intemporal, y lo irreal acaece como parte de la realidad”.

De un estudio escrito por Luis Leal extraigo estos parrafos, que me
ayudaran en la tarea de caracterizar el realismo magico:

"No puede ser identificado ni con la literatura fantastica ni con la literatura
sicologica, pero tampoco con el surrealismo o la literatura hermética que
describe Ortega y Gasset. El realismo méagico no se vale, como el
sobrerrealismo, de motivos oniricos; tampoco desfigura la realidad o crea
mundos imaginados, como lo hacen los que escriben literatura fantastica o
ciencia ficcién; tampoco da importancia al analisis sociolégico de los
personajes... Tampoco es un movimiento esteticista, interesado en crear
obras en las que el estilo refinado es el que predomina... El realismo magico
es, mas que nada, una actitud ante la realidad, la cual puede ser expresada
en formas populares o cultas, en estilos reelaborados o vulgares, en
estructuras cerradas o abiertas... No crea mundos imaginarios en los que
podamos refugiamos para evitar la realidad cotidiana. En el realismo magico
el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrafiarla, de descubrir lo
gue hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas".

Como es facil advertir, resulta mas hacedero decir lo que no es realismo
magico de lo que si es.

TENDENCIAS



Alun cuando la connotacidbn es muy alta, procuraremos emitir algunos
conceptos sobre el particular.

Podemos decir, hablando asimismo en términos muy generales, que en
literatura coexisten dos tendencias, que han venido disputandose la primacia
desde hace mucho tiempo. El arte por el arte y el arte comprometido, es decir,
el que se banderiza politicamente, trata de influir en su tiempo y lo que es mas
ambicioso, en el tiempo futuro, obligando al autor a asumir una posicion
beligerante frente al medio en el cual vive. Estamos, por supuesto, dando
férmulas que nos facilitaran la ubicacién de los autores. Habra algunos de ellos
gue escapan a las mismas. O que se sitian simultdneamente en una posicion y
en otra.

En el cultivo del arte por el arte prevalece la preocupacion estética. Es
decir, la belleza como fin. No nos queda lugar para ahondar en este aspecto de
la creacion artistica.

Y en el plano de la novela, tenemos que hacer un reconocimiento de
posiciones que la sitan en un campo o en otro. Los autores, por lo general, se
han encargado de decirlo, o de dejarlo deducir. Citaremos dos ejemplos
conspicuos, que abogan por la novela como un medio de entretener y distraer
la atencion del lector. Balzac, en el siglo pasado. Borges, en el siglo presente.



Al primero pertenece este concepto: "La primera condicion de una novela
es la de interesar. Por esto es necesario ilusionar al lector a tal punto que
pueda creer gue lo que se le cuenta ha ocurrido realmente”.

Y al segundo, estos parrafos, que figuran en el prologo de una de sus mas
conocidas obras: "Sélo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que se
llamaba un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor
comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y una
noches, quieren distraer y conmover, no persuadir. Este propdsito no quiere
decir que me encierre, segun la imagen salomodnica, en la torre de marfil".

Habemos otros que creemos que, por lo menos en los paises atrasados, la
tarea del escritor no es Unicamente la de procurar entretener al lector; sino
llevarle un mensaje, influir en él, procurando hacerlo participe de las
preocupaciones, de los problemas, de los conflictos que vive el mundo
subdesarrollado. Es decir, del gran drama de nuestro tiempo y de nuestra
América.

Aquello del arte comprometido tiene antecedentes muy remotos. Desde la
comedia de Aristéfanes, pasando por la divisa latina del "castigat ridendo
mores”, que pretendia imponer un comportamiento a la sociedad de su tiempo;
saltando luego a Voltaire, en su inmortal novela corta "Candido", quien al
propio tiempo que demuele la tesis de Leibnitz de que estamos en el mejor de
los mundos posibles, nos cuenta -y creo que es la primera vez que este hecho
sale a relucir- la tragicOmica historieta que aqui la atribuimos siempre a las
parejas de indios o mestizos, cuyas mujeres, cuando el marido las castiga, y
una tercera persona interviene, increpan al intruso diciéndole "déjalo que
pegue, que marido es". Actitud que, por cierto, los paises latinoamericanos
compartimos, como cuando Somoza asesina a su pueblo, y nos abstenemos
de intervenir, porque para eso es el amo, y hay que respetar, inexorablemente,
la soberania nacional. Pasando por todo un largo tramo historico, llegamos a
nuestros dias y encontramos que lo que se viene llamando, ahora un poco
irbnicamente, "realismo socialista", es literatura comprometida.

En el siglo pasado Victor Hugo, en su introduccion a su novela "Los
Miserables"”, hace una declaracion categorica. Su libro tiene un objetivo
concreto: luchar por la causa de los desposeidos.

En nuestro pais, uno de los primeros en definir el papel que corresponde



desempeiar al narrador fue Joaquin Gallegos Lara. En su novela "Cruces
sobre el agua", en las paginas finales, hace decir a uno de sus personajes:
"¢, Como pretender ser felices en un mundo en que reinan el hambre y la
muerte? En nuestro pais, toda alegria se la robamos a alguien. Aqui no
podemos ser dichosos sin ser canallas”. Esto se escribia en 1.946.

Y la novela mas famosa que se ha escrito en el Ecuador, la que ha dado a
este pais, en el presente siglo, una notoriedad internacional, a saber,
"Huasipungo", de Jorge Icaza, es una obra comprometida.

¢Hasta qué punto ayudd a conseguir que el clasico libro de Pio Jaramillo
Alvarado "El indio ecuatoriano”, que era una obra de sociologia aparecida en
1926, penetrara en mas amplios circulos de opinion, e influyera en la supresion
del huasipungo, dispuesta por la Ley de Reforma Agraria de julio de 19647
A nosotros nos viene pareciendo que estos dos libros sefieros no fueron
Unicamente literatura. Se convirtieron en armas de combate.

Y es evidente que en el Ecuador, casi toda la literatura narrativa que se
hace en tomo a los afios 30, es literatura comprometida.

Y la que ahora se cultiva, viene siéndolo, aun cuando de una manera
bastante singular, como lo veremos mas adelante.

Acaso la mas representativa que se ha publicado en estos ultimos tiempos
sea la de Jorge Enrigue Adoum "Entre Marx y una mujer desnuda". Pues
bien: es una novela comprometida. Y no podia ser de otro modo. Su autor
milita en las filas de la extrema izquierda, y es un escritor magnificamente
dotado para la poesia, para la critica, para el teatro, y por lo que se desprende
de su celebrada novela, para la obra de ficcion.

LAS GENERACIONES Y LOS ISMOS

El examen de la historia literaria del Ecuador a base de las generaciones
literarias ha sido hecho en estos udltimos tiempos principalmente por dos
jovenes criticos: Heman Rodriguez Castelo y Juan Valdano. En algunos de los
prélogos escritos por el primero en la coleccién centenaria de Clasicos Ariel



encontramos ldcidos enfoques sobre tan polémico asunto. Por razones de
método me parece un provechoso intento de aproximacion al hecho literario,
situando al escritor en "su tiempo".

A Juan Valdano le voy a pedir prestadas algunas aseveraciones, que con
gusto hubiera yo suscrito como un apéndice a mi viejo libro "La novela
ecuatoriana”.

"El romanticismo en Hispanoamérica se inicia con la generacién que Arrom
llama de 1834. En cambio, en el Ecuador, la primera generacién romantica es
la de 1854. Si comparamos el desnivel cultural que manteniamos con el resto
de las letras continentales, a inicios del siglo XVIIl y el que guarddabamos a
mediados del siglo XIX, nos damos cuenta que nuestro ritmo vital se habia
aligerado considerablemente: de tres generaciones de diferencia en el primer
caso, a solamente una, en el segundo. "Esto se debe justamente, sigue
diciendo el profesor Valdano, a que, desde el inicio del siglo XVIII empiezan
entre nosotros a aparecer generaciones, es decir, personalidades egregias que
comienzan a influir en la masa. Esta convivencia entre individualidades
sobresalientes y la masa da la tonica de esa sensibilidad vital que hace una
generacion”. Y cita el concepto de generacion, elaborado por el filésofo espafiol
José Ortega y Gasset, en "El tema de nuestro tiempo": "La generacion,
compromiso dindmico entre masa e individuo, es el concepto mas importante
de la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus
movimientos".

"Con el modernismo -sigue diciendo el profesor Valdano- vuelve a ponerse
en evidencia ese retraso de una generacion. Aqui también contentémonos por
ahora con sefialar un solo hecho significativo: el afio 1888 constituye la fecha
inicial del nacimiento del modernismo, con la publicacion de "Azul" de Rubén
Dario... Viniendo a las letras ecuatorianas, el poeta modernista que
cronolégicamente primero se adelanta, es Ernesto Noboa y Caamafo, nacido
en 1899, por lo cual queda demostrado que los modernistas ecuatorianos solo
aparecen 20 afios mas tarde, en la primera vertiente de la generacion de 1914".

El esclarecedor articulo del Profesor Valdano concluye con este parrafo:
"Guillermo de Torre sefial6é como una de las claves de la literatura
hispanoamericana, su asincronia y descontinuidad con relacibn a los
movimientos literarios europeos. En el caso de la literatura ecuatoriana, esa
asincronia es mas honda aun". Y puede comprobarlo con sélo cotejar fechas
en cuanto a la aparicion de las novelas y cuentos mas representativos de la
primera mitad del siglo actual, inclusive, claro esta, los de la tan destacada
generacion de 1930.



Creo, eso si, que estamos ya quemando etapas. Por ejemplo, estamos
escribiendo novelas y cuentos situados en la ola del realismo magico, en la
segunda mitad del presente siglo. Se desordena artificiosa y deliberadamente
la secuencia del relato, se prescinde de la puntuacion, se trasiega conceptos y
didlogos, se inserta cuando menos se piensa el mondlogo interior, como para
hacer dificil seguir el hilo de la trama. Esta manera de contar nos recuerda a
Joyce y a veces, a Kafka y a Faulkner.

Ni siquiera Adoum, que coloca su prélogo en méas de la mitad de su novela,
y que tiene destellos de gran penetracion y luminosidad, escapa a la compleja
moda de narrar en dificil. Acaso su obra cierre el ciclo. El existencialismo no
trascendi6 mucho entre nosotros, ya que nos hemos saltado al realismo
magico.

¢Hasta qué punto esta manera de redactar una novela o un cuento va a
seguir informando la produccién presente y futura?

Me permito sospechar que estan agotandose, y rapidamente, las posi-
bilidades de semejante modo de escribir.

Aduciré algunas razones:

El realismo magico, que florecidé en las Mil y una noches, en los libros de
caballerias y ahora en buena parte de la novela latinoamericana mas celebrada
y difundida, tiene un rival de cuidado, de recursos casi inagotables: la pelicula
de dibujos animados. Recordemos esa maravillosa obra de Disney "Fantasia".
Alli las notas musicales tienen forma plastica. Y se nos permitié no solamente
oir sino ver la Tocata y Fuga de Juan Sebastian Bach. En esta clase de obras
todo es posible. Se mezclan en la forma mas inesperada los conceptos, el
tiempo, el espacio, lo verosimil con lo inverosimil. Y est& al alcance de millones
y millones de personas, porque no plantea problemas de laboriosa
interpretacion y obligada exégesis.

Por otra parte, en nuestra América queda una cantera sumamente rica que
pueden y deben explotar nuestros narradores. Hay todo un mundo entre
barroco, desgarrado, adolorido, rebosante de drama, con personajes de un
relieve humano poderoso, que aun no se han descrito. El bizantinismo en el
arte es un signo de cansancio, y aflora cuando las posibilidades de creacion



parecen haberse agotado. Pero no cuando hay un fildbn de cielo abierto que
apenas se ha explorado.

Creo también en que, en nuestros paises subdesarrollados, el escritor si
puede influir en la politica y en la sociedad en la que forja su obra. Desempefia
un papel importante, al cual no le cabe el lujo de renunciar. El poder de la
palabra impresa, el valor del libro actuando en las conciencias y penetrando a
través de la obra de ficcibn mal pueden ser desconocidos.

Y aqui viene mi reparo.

Porque encuentro que existe una contradiccién basica entre la narraciéon
hermética, buena para iniciados, y la narracion lineal, ya sea que el autor haga
el papel de creador omnisciente, ya el de espectador que cuenta lo que ha visto
o le han contado, 0 que cuenta en primera persona, refiriéndose a su propio
drama interior. Y esta contradiccion radica en que, la literatura magico realista
no es, por lo general, de facil acceso al lector corriente, al cual llega la literatura
comprometida. Y que conste que los mas relevantes autores que cultivan este
"ismo" son gente comprometida.

Y existen ya sintomas significativos de lo que esta ocurriendo asi con el
realismo magico como con la critica estructuralista.

Aquel vigia que viene avizorando las novedades que aparecen en el
horizonte literario, nuestro compatriota Alfonso Rumazo Gonzélez, desde su
torre de observacion, situada en Caracas, nos informaba que ya uno de los
mas fervorosos cultivadores del realismo magico, José Donoso, anunciaba
haber escrito un libro de lectura sencilla. Un poco antes de ello, nuestro
Demetrio Aguilera Malta, me contaba que, después. de haber publicado "Siete
lunas y siete serpientes" y "Jaguar" asi como "El secuestro del general",
obras en las cuales hizo alardes técnicos que le alejaron de su pristina manera
de contar, y de hacer a su manera un realismo magico del cual es uno de los
mas olvidados precursores en América con "Don Goyo", habia resuelto volver
a sus raices tellricas y totémicas, y seguimos hablando en el lenguaje claro,
litico, directo y sencillo, con el cual hizo sus primeras armas de narrador.



De desear seria que no siguiéramos la moda pasajera cuando ésta ha
pasado. Recordemos ese aleccionador cuento de Clarin "EI sombrero del
cura"

Esto no quiere decir que debamos retomar al neoclasicismo. Pero hay una
filosofia de la composicibn que, por mucho que pretendamos innovar en
poesia, en pintura, en masica o en relato, nos impide ir a la anarquia. Y esa
filosofia de la composicion, juiciosamente, nos da ciertos consejos que no
podemos desoir.

La moda pasa, pero queda lo que es sustancial y sustancioso. Subsistira
una nueva manera de contar las mismas cosas. Seria miope no advertir que,
entre la forma cémo ahora se cuenta y la forma en que se contaba hace treinta
afos hay una gran diferencia. De cuando en cuando leo mis propios originales,
de novelas y cuentos escritos hace mucho tiempo. Y mi buen juicio me
aconseja seguirlos manteniendo inéditos. Me doy cuenta de que resultan un
tanto anticuados. Y es que advierto que "mi tiempo", como lo decia una ocasion
en una intervencion publica en Guayaquil, es un tiempo que ha pasado. Ello en
parte explicara el que no pueda apreciar, en toda su riqueza, lo que pueda
tener como novedad y como creacion la gente de las Ultimas generaciones.

He renunciado a ser un viejo verde de la literatura. Y por ello he
permanecido impermeable a la moda actual de narrar. Puede que mi renuencia
a publicar lo que he escrito "en mi tiempo", inclusive "Curipamba”, relato de la
mina aurifera que se hizo en gran parte en una prision politica que me mantuvo
en el Penal Garcia Moreno entre 1924 y 1943, se deba a que no quisiera
aparecer atrasado.

Cada generacion debe tener, como lo he dicho muchas veces, sus propios
criticos. Quienes ahora hacen novela y cuento ya los tienen, y a fe que algunos
de ellos son excelentes. Pero se estan cargando demasiado al estructuralismo,
y esto cuando asimismo tal método critico esta pasando de moda.
Recomiendo, a este respecto, aquel profundo y sustancial libro de ensayos de
Lupe Rumazo "Rol beligerante”, que me parece admirable.

Pues asi como no quisiera que el realismo méagico nos empafie la vision del
mundo objetivo o ubjetivo que el narrador nos quiera revelar, tampoco me
gustaria que el esfuerzo de los criticos, evitando juzgar el valor radical de la
obra, ensaye una exeégesis tan dificil que necesita el concurso de un tercer
iniciado, que nos diga lo que el exégeta quiso decir.



Acaso la gente de la llamada nueva ola no encuentra todavia muy limpio y
despejado el camino que debe seguir. Pero si le tienta la literatura
comprometida, tiene que escribir en idioma accesible al lector corriente, al cual
debe hacer lo posible por llegar. Si prefiere la literatura esotérica, puede seguir
escribiendo en la forma cara a los estructuralistas, uno de cuyos principales
corifeos, Barthes, dice franca y rotundamente que el estructuralismo pertenece
al pasado. Pueden seguir haciendo juegos malabares con las palabras, como
lo hacia Miguel Angel Asturias en "El sefior Presidente”, cuando decia
"Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre. Como zumbido de oidos
presistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la
sombra, de la sombra en la luz"... Pero entonces ya no pueden hacer literatura
comprometida, porque ésta es literatura para élites. Como lo son, para la
mayoria de las gentes, la geometria analitica, el célculo infinitesimal y las
geometrias no euclideanas.

Aln cuando, si miramos con atencion, encontraremos, como se lo ha dicho
ya, que no hacer entre nosotros literatura comprometida, es también asumir un
compromiso: escribir para los iniciados. Hacer literatura hierética, literatura
hermética, literatura cabalistica.

Volvemos a la antigua distincion: mester de clerecia y mester de juglaria.

Me parece muy significativo lo que vienen haciendo, en el afan
precisamente de elaborar una filosofia de la composicion a tono con las exigen-
cias vitales de la hora -en lo politico y en lo social- y de situar en su verdadero
papel a la literatura comprometida, algunos de los escritores jovenes que han
hecho la revista "La bufanda del sol". Particularmente Agustin Cueva e Ivan
Carvajal. Pero sus afirmaciones no han cuajado en la forma de un manifiesto
literario que suscribieran las mentalidades afines a tal manera de pensar. ¢O
es que estan "haciendo camino al andar?".

Mas el imperativo de la hora parece ser, para los narradores, el del mester
de juglaria.
Guayaquil, noviembre de 1978



